스티븐 킹 『유혹하는 글쓰기』: 왜 우리는 계속 써야 할까?

“글쓰기는 마법이다. 생명 속에서 생명을 만들어내는 것만큼이나 좋은 마법이다.”
– 스티븐 킹

혹시 글을 쓰다 말고, 문득 이런 생각이 들었던 적 있으신가요?

“내가 왜 이걸 쓰고 있는 걸까?”
혹은 누군가 다정하게 묻는 척하면서도 슬쩍 찔러오는 질문,
“그래서… 글 써서 뭐 하게?”

뾰족하게 대답하지 못하고 입을 다문 순간들이 떠오르셨다면,
오늘 소개할 이 책이 좋은 동반자가 되어줄지도 모르겠습니다.

바로 스티븐 킹의 『유혹하는 글쓰기』입니다.
원제는 조금 다릅니다.
On Writing: A Memoir of the Craft

직역하자면,
‘글쓰기에 대하여: 창작 기술에 대한 회고’

여기서 ‘On Writing’은 단순한 설명이 아니라,
글쓰기에 대해 진심으로 사유하고 기록한 한 작가의 시선입니다.

그리고 A Memoir of the Craft는,
그저 ‘자서전’이 아니라 ‘글쓰기를 살아낸 사람’의 회고록입니다.
글쓰기라는 마법이 자신의 삶에 어떻게 깃들었는지를 담담하고도 열정적으로 풀어낸 이야기죠.

한국어판 제목 『유혹하는 글쓰기』는 원제와는 조금 다르지만,
읽다 보면 이 말이 왜 붙었는지 고개를 끄덕이게 됩니다.

이 책은 글쓰기의 기술을 알려주는 책이라기보다,
‘왜 우리는 써야 하는가’에 대한,
그리고 ‘어떻게든 써내려가야만 한다’는,
진심 어린 고백에 가깝기 때문입니다.

글은 찾아가는 것

스티븐 킹은 말합니다.
“나는 이야기의 끝을 모른 채 쓰기 시작한다.”

글쓰기를 계획대로 짜맞추는 일이 아니라,
어딘가 이미 존재하는 이야기를
조심스럽게 찾아가는 작업이라고요.
고고학자처럼, 붓으로 먼지를 털어가며
조금씩 형태를 드러내는 것처럼.

가끔은 손끝에서
내가 생각지도 못한 문장이 툭 튀어나올 때가 있어요.
줄거리도 예상과는 전혀 다른 방향으로 흘러가고요.

혹시 그런 순간을 경험해본 적 있으신가요?
계획한 줄거리와는 전혀 다른 방향으로 이야기가 흘러가고,
손끝에서 나도 몰랐던 문장이 툭 튀어나오는 순간.
그게 바로 글이 살아 움직이는 시간입니다.

글쓰기는 텔레파시

조금 이상하게 들릴지도 모르지만,
킹은 글쓰기를 “텔레파시”라고 말해요.

지금 이 글을 읽고 있는 당신의 머릿속에
제가 떠올린 장면이 그대로 그려지고 있다면—
우리는 서로 연결된 겁니다.
시간도, 공간도 넘어섰죠.

혼잣말처럼 시작된 글이
어느 날 누군가의 마음에 닿는 순간,
그건 더 이상 혼잣말이 아닙니다.

그게 글의 힘이고,
우리가 계속 쓰는 이유이기도 해요.

글은 때때로, 나를 돌보는 방식

스티븐 킹은 글을 쓰며
어린 시절의 상처와 중독의 시간을 통과했습니다.

글을 쓴다는 건
기억을 그대로 옮겨 적는 것만이 아니라,
그 기억을 꺼내 보고, 정리하고,
때로는 용서하고 놓아주는 일이기도 합니다.

우리도 그런 경험 있잖아요.
누구에게 말할 수는 없고,
그냥 일기장에 적어본 날.
그렇게 쓰고 나면 마음이 조금 가벼워졌던 밤.

그 조용한 시간 속에서,
글은 가장 가까운 친구가 되어줍니다.
별 말 없이 곁을 지켜주는 상담사처럼.

글쓰기는 작지만 단단한 저항이에요

킹은 말합니다.
“글쓰기는 삶에 대한 적극적인 참여다.”

요즘은 모든 게 너무 빠르죠.
짧은 영상, 빠른 피드, 끊임없는 새로고침.

그 속에서
혼자 조용히 앉아 긴 문장을 쓰는 일은
어쩌면 세상에 대한 작은 저항일지도 몰라요.

누군가는 보지 않을 수도 있고,
반응이 없을 수도 있지만,
어느 누군가의 하루를 조금 바꿔놓을 수도 있어요.
그 한 문장이, 그 이야기가.

오늘부터, 당신의 ‘왜’를 찾아보세요

글을 쓸 때마다, 스스로에게 이렇게 물어보는 거예요.

• 오늘 나는 왜 쓰는가?

  “그냥 써보고 싶어서”, “마음이 답답해서”, “누군가에게 말하고 싶어서”
  어떤 이유든, 그 마음이 글의 시작이에요.

• 누구에게 쓰는 글인가요?

  킹은 아내를 떠올리며 글을 썼다고 해요.
  당신도 떠오르는 누군가가 있다면,
  그 사람에게 들려주고 싶은 이야기를 적어보세요.

• 완벽하지 않아도 괜찮아요

  “첫 번째 초고는 나만을 위한 것”
  킹의 이 말처럼, 처음부터 잘 쓸 필요는 없어요.
  쓰는 그 자체가, 이미 충분히 의미 있는 일입니다.

글쓰기는 삶의 방식

스티븐 킹이 우리에게 말하고 싶은 건 결국 이것이에요.
글쓰기는 어떤 목표를 향한 수단이 아니라,
살아가는 태도 그 자체라는 것.

그리고 지금, 이 글을 끝까지 읽고 있는 당신은—
이미 그 마법을 알고 있는 사람입니다.

전하고 싶은 이야기가 있고,
기록하고 싶은 순간이 있고,
나누고 싶은 감정이 있는 당신.

그러니까 이제, 첫 번째 주문을 외워볼까요?

“쓰고 싶다면 써라. 그리고 매일 써라.”

당신은 이미 쓰는 사람입니다.
그리고 세상은, 당신의 이야기를 기다리고 있어요.

더 나누고 싶은 이야기가 있다면,
- 노벨라 고객센터
- 노벨라 이메일